Jus Anti Gagal Move On

Setelah pengalaman terbakar lidah (dan kenangan) gara-gara Nasi Goreng Level “Mulut Tetangga”, Reihan memutuskan satu hal: dia mau bersih-bersih hidup. Detoks dari mantan, dari kenangan, dari… utang pulsa.

Reihan: “Bang, aku harus minum sesuatu yang bisa ngeluarin racun dari hati dan dompet.”

Bang Munthe: “Kau mau detox? Minum air kolam wudhu masjid, Han. Itu berkah.”

Tapi bukan itu yang dimaksud Reihan.

Ia baru dengar ada minuman baru yang katanya “Jus Anti Gagal Move On”.

Dijual oleh seorang pemuda misterius bernama Bang Rembo, mantan tukang fitness yang tobat karena ditinggal pacar pas naik otot.

—

Lokasi: Lapak Jus Bang Rembo

(Spanduknya: “MOVE ON DENGAN LANCAR! TANPA DUKUN, TANPA NGUTANG”)

Komposisinya:

Daun mint (biar hati adem)

Jeruk nipis (biar kenangan jadi asem)

Air kelapa (biar netralin emosi)

Dan sejumput garam laut (biar ingat, hidup kadang asin)

Bang Rembo: “Minum ini, bro. Mantan akan hilang dari pikiranmu kayak email spam.”

Reihan beli. Bang Munthe? Seperti biasa, ngopi sambil ngomentarin orang.

Bang Munthe: “Reihan, hati-hati. Jus ini jangan-jangan bukan buat move on, tapi buat move ke toilet.”

—

Setelah 5 menit minum…

Reihan duduk tenang. Mata menerawang ke langit.

Mulutnya komat-kamit.

Bang Munthe: “Kau ngapain Han? Zikir?”

Reihan: “Aku baru sadar bang… dia bukan untukku. Kenapa aku sedih sama orang yang gak pernah ngerti usahaku?”

Bang Munthe: (terdiam) “Astaga… ini jus atau ceramah Ustadz Wijayanto?”

—

Tapi kebijaksanaan itu tak bertahan lama.

Satu jam kemudian, Reihan bolak-balik ke kamar mandi.

Reihan: “Bang, kenapa perutku gini?”

Bang Munthe: “Tuh kan! Aku bilang juga apa. Mungkin yang keluar bukan cuma racun hati, tapi juga dosa-dosa kuliner!”

—

Akhir cerita:

Setelah mengalami efek detoks total, Reihan akhirnya benar-benar bisa move on. Bukan karena jus-nya, tapi karena sadar: yang harus dibersihkan itu bukan hanya kenangan, tapi juga pola pikir dan kebiasaan nyalahin mantan.

Bang Munthe?

Dia malah dapat ide bisnis baru:

“Air Mata Bekas Move On – Kemasan Isi Ulang.”

Tagline-nya: “Lebih jernih dari cinta palsu, lebih murah dari air mineral.”

—

Pesan Moral:

Move on itu nggak butuh jus mahal, apalagi santet digital.

Cukup sadari bahwa hidup harus terus jalan, meskipun pernah tersandung mantan. Dan ingat: yang bikin kamu susah lupa, kadang bukan orangnya, tapi harapan kosongmu sendiri.